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La pièce que vous êtes sur le point de voir est une galerie 
de miroirs. Les choses s’y reflètent, s’obscurcissent,  
se répètent, s’inversent, se réfractent. La notion de reflet 
transparaît dès la lecture de ce texte ; les mots dits dans 
la pièce en français apparaissent écrits en anglais et vice 
versa. Tout ce qui est apparu aux auteurs en une langue, 
vous le lirez dans l’autre.
Sam a inspiré cette pièce éponyme ; c’est un soldat 
américain de la première guerre mondiale. Il est difficile 
de dire s’il est vivant, mort ou dans un entre-deux.  
Il n’a pas la parole, il est présence et le sera presque 
jusqu’à la fin. Le verbe, la voix de cette histoire,  
revient à un pied de micro anthropomorphe.  
Au départ, ce narrateur est sûr de tout, il affirme et ne  
cesse d’affirmer, mais peu à peu les certitudes se délitent, 
se transforment comme lorsque l’on brouille son reflet 
dans l’eau pour mieux disparaitre. 
Sam, le Pied de micro, un trio de Limeuses d’ongles, deux 
Placeuses peuplent la scène. Nous voilà sur le plateau de 
Californie, un champ de bataille majeur de la première 
guerre mondiale, non loin du chemin des Dames. Et c’est 
là, soudain, que les Limeuses cessent leur limage pour lire 
les lettres d’amour que Sam a adressées à une dénommée 
Fruty, dans lesquelles planent tour à tour la distance,  
la mémoire, la tendresse et la mort. Puis, la Philharmonie 
aux aguets rentre dans l’espace, Sam finira par parler...

Que restera-t-il de cette pièce aux contours nébuleux ?  
Une banquette, quelques marches, de la poussière d’ongle,  
des restes de graines de tournesol, un livret, sous vos 
yeux, dans vos mains. Et une mélodie.

Julia Trotta
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The Band is lurking.
It is dark. There is a figure on stage. He’s wearing jeans and trainers.  
It’s Sam. He’s eating sunflower seeds, dropping the shells on the floor.  
At the entrance, two ushers are distributing a programme.  
The Microphone Stand enters. The Band remains silent. 





MICROPHONE STAND, addressing the audience.
Bonsoir
Good evening!
Merci d’être venu.
Thanks for coming.

Je me présente :
Je suis le Microphone Stand. 
Vous me reconnaîtrez car je suis entièrement vêtu de noir. Rarement 
d’argent. 
Je suis modulable, démontable, fiable, 
Mobile. Et j’ai les pieds plats.

In a nutshell, I can stand my own voice! 
D’ailleurs, je ne suis que cette voix ; mais vous allez bientôt l’oublier.
Ceci n’est pas une promesse. Je ne donne pas ma parole !

(Pause. He shows Sam with a welcoming hand.)
Voici Sam :
Sam is an event, non structurel. 
A substance;
Whose special attribute is to be where…
Where he is not expected!

The Microphone Stand introduces Sam who is someone’s reflection in a 
mirror. The three Nail Filing Women come on stage led by an Usher.
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(Mouth indicating a vanishing effect…) 
Sfumato Sam! 

As for me, I’m here, 
Facing you. 
Sam is there, ici, 
facing me. 
I see him. 

(Question to the audience.) 
Do you see him?
(En aparté.)
Il est peut-être déjà parti.

Like words that we search for, 
That are on the tip
Of our tongue
But
Always escape us, 
That remain a… promise. 
There! This is it: 
Sam is a promise!  

(Emphatically with a sense of mystery.) 
Il est toujours absent quelque part 
(Pause.)
Dessus, dessous
En tête, au dos.
(Pause.)
Quelqu’un est toujours absent quelque part.
Incontestablement.

(Circumspect.)
Mais peut-on dire de quelqu’un que l’on a jamais vu, qu’il est absent ? 
Qu’en 
Pensez-vous ? 
Êtes-vous 
D’accord ? Ou
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Pas 
Pour l’instant ?

(As if instructing the audience) 
Confirmez votre présence
Validez votre existence 
Soignez votre apparence !

La suggestion comme une absence. 

Apparition ou bienséance ?
Jetons de présence !

(ON as the antonym of OFF.)
ON
Et
ON

ON ON et

Ou et ON

ON ON

Ou
Nuit et jour ? 
Foncé ou gris clair ?
Sam poursuit le gris…Mais c’est du blanc et pas du gris. Du blanc sur du 
bleu plus précisément. Et comme vous pouvez le constater plus de blanc 
que de bleu. 

(Back to him.)
Mais Sam doit choisir et prendre la bonne décision ;
Entre deux états,
Deux couleurs,
Deux situations opposées.
(Emphatically.) Mais il en est incapable ! 
(Quietly.) ... Tout comme nous sommes incapables de le voir tel qu’il est ... 



(Thinking.) Il est comme un miroir… (Surprised by his own idea.)
Not a mirror but his face in a mirror. Oui, Sam est le visage de quelqu’un 
qui s’appelle Sam dans un miroir ! (Decompartmentalizing the sentence.) 
Un miroir reflétant le côté opposé de son être, qui est le bon côté du 
Tout. (Circular motion with his finger.) 
Ce Tout où nous nous trouvons, (Loud.) vous et moi !

One of the ushers points three high stools with her flashlight.  
The three Nail Filing Women enter and take a seat in a continuous motion.  
The usher turns off her light. The Nail Filing Women start filing their nails. 

The Microphone Stand resumes his monologue. 

MICROPHONE STAND, addressing the audience.
Je suis le conteur,
Il est le personnage.
Je suis la stance, 
Il est la substance.
Je suis prévisible,
Il est invisible.

(Silence.)

Sam bursts into a little song while chewing on his sunflower seeds,  
as the Microphone Stand walks up the steps.
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T H E CA L I F O R N I A P L AT E AU

The Microphone Stand reaches the top of the stairs. Sam stops singing. 
The Microphone Stand turns around to face the audience and takes  

a deep breath as if he had an endless landscape in front of him. 

THE MICROPHONE STAND, to the audience.
Donc, nous voilà,
Sur le Plateau de Californie ! 

Meanwhile, the Microphone Stand contemplates the landscape in front of him. 
Pause. Lighting on the Nail Filing Women,  

the sound of nail filing can be heard.

The Nail Filing Women #2 and #3 continue to file their nails while  
Nail Filing Woman #1 has stopped. After a pause:

NAIL FILING WOMAN #1

La première fois que j’ai vu Sam, il avait 19 ans. Du moins, c’est ce qu’il 
m’a dit. Je lui ai dit que j’avais 17 ans. J’en avais 23. 

NAIL FILING WOMAN #2

Menteuse !... 

NAIL FILING WOMAN #1

Et alors !? 

Nail Filing Woman #1 says that she met Sam. Disagreement among 
the Nail Filing Women and a love letter that Sam allegedly wrote to a 

certain Fruty is read out.
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NAIL FILING WOMAN #2

Tu ne le connais pas !

NAIL FILING WOMAN #3

Tu ne l’as jamais vu… (Sing song.) Miroir, mon beau miroir, qui est la 
plus pure des menteuses ?

NAIL FILING WOMAN #1

(After a brief pause.)
Ce que je sais ? Il se fiche pas mal du froid… Il semble avoir vécu toute 
sa vie dans les tranchées …il a vu une tête pulvérisée…  
Et il est tombé amoureux une fois.

(Silence.)

While the letter is read, the Band enters.
Facing the Microphone Stand, the whole Band is on the lookout. 

As for the audience, they turn their back to the Band.
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NAIL FILING WOMAN #2

Très chère Fruty,

I may have ignored you a little, because I felt neglected, 
because I expected a lot from you selfishly, because, 
because... An awful lot of time to write a few sentences, 
words from you that are – for me as I am here – 
what is the most “you” in the world. Now they’ve 
been spoken, your wretched words, I whisper them 
languidly. I raise my hoof to your horsey words. 
Zeuxis may have deceived birds with his paintings,  
but your fine words lead me truly to the source. 
Fruty, I will say it simply: I need your help, I need your 
words. Yet having no centre no exterior, being nothing 
but a fog, a nebula that has disappeared, I cannot keep 
my word. Take care of me as I take care of you. 

Bien à vous
Sam

The Nail Filing Women resume their filing.
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AG E N T S D E L A M O R T

Bright lights on the Microphone Stand as he is keeping an eye out  
for the Band. He is at the top of the stairs. 

THE MICROPHONE STAND, to the audience.
Ils avancent en décrivant un cercle
Trouble-fêtes ! 

(Pause.)
Ils ne s’arrêtent pas car 
Nous ne nous arrêterons pas. 

(Pause.)
Chacun a une particularité, a sign
Un signe ? Des signes…
deux signes, divers 
Comptez
Décomptez !

Eh ! Salut ! 

(The stand returns to his thoughts.)
Ils arpentent.
Ils surveillent.
Sans guide.

Standing on top of the stairs, overlooking the California Plateau,  
the Microphone Stand catches sight of the Band. He sees death in it, 

yet without seeing the Band itself.  

III
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Sans mentor.
Ils sont la séquence,
Le mouvement, 
Un banc, un fluide, 
Un flot.

(To the Band.) 
Eh ! Salut !

(To the audience.)
Ils sont nombreux !

(He pretends to count them.)
1, 2, 3..... 4...5........6...8 10 12 14 16 18 24 ...
Si on ne les dénombre pas, c’est peut-être…. parce qu’ils n’existent pas ? 
If you can’t count them, perhaps they don’t exist anymore?  
And if they don’t exist anymore, perhaps we can’t see them any more. 

Ne pourrait-on pas trouver un moyen de les voir tout le temps !? 

Les voir…

Right after the end of the sentence: 
Sam starts singing the song he was whispering earlier, but this time  

he sings it loud and clear. While Sam is singing, the members of the Band 
leave the stage quietly and resume playing as they exit. 

THE MICROPHONE STAND, to the Band.
Eh... éhé!... ééé!

(To the audience.)
They are agents…
They are the Agents 
The Agents of Death!
(For himself.)
Les Agents de la Mort.

AG E N T S D E L A M O R T





The Microphone Stand begins to walk down the stairs very slowly.

THE MICROPHONE STAND, to the audience.
Je déteste les voyages !
Aller d’un point à un autre ?!
Pourquoi faire ?
Comme si nous avions besoin de nous déplacer pour nous sentir vivants, 
Comme si nous ne pouvions pas rester tout simplement immobiles et être 
vivants !

(He thinks.)
Si je devais voyager, je préfèrerais les longs et lents trajets, 
Not the sententious trips.  
Mais… 
Mais je n’ai pas vraiment le choix. 

Sam peut choisir !

(Pause. Another tone.)
Le premier soldat s’est arrangé…
Arrangement signifie… échappée ?
S’enfuir…
S’enfuir en rêvant, s’enfuir en mourant…
En prenant de la distance ou

Dialogue between the Microphone Stand and Sam, 
concluded by one last love letter addressed to Fruty.

IV

FRUTY



De la drogue ?

(Enthusiastically.) An escape!

Exactement !

Mais… il y a encore de nombreuses questions.
Matérielles ou immatérielles ? 
Avec ou sans corps ?

(Pause.)

THE MICROPHONE STAND, to Sam.
… À gauche !
Cherche…
Cherche encore 

… Tourne à gauche !
Cherche…
Cherche encore…

Cherche encore…

À gauche, maintenant !
Cherche…
Cherche encore…
Cherche encore ! Cheeeerche encoooore !
 

SAM

John?
Dwain?
…Fruty?

(The Nail Filing Women repeat the first names like an echo.)

NAIL FILING WOMAN #1

John? 
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NAIL FILING WOMAN #2

Dwain?

NAIL FILING WOMAN #3

Fruty?

SAM

Deux
Un
Trois

(The Nail Filing Women repeat the numbers like an echo.)
     

NAIL FILING WOMAN #2

Deux

NAIL FILING WOMAN #1

Un… trois 

NAIL FILING WOMAN #3

Deux. 

MICROPHONE STAND

Sam ! Nous pouvons tout arranger !

(Silence)

Mirooiiirs !!  
Rien de tel qu’un miroir pour garantir l’ordre ! 
(He looks right.) 
Miroir !!!! 
(He looks left.) 
Miroir !!!

Attention !… 

(Silence)



Personne. 
Un vide transparent.

MICROPHONE STAND, as if he could hear the Band in the distance.
Ils sont en route… 
Nous pourrons bientôt les compter,
Aucun doute !

     SAM, to the audience.
Il y aura un point.
Des règles.
Tranchantes.
Mais très abstraites.
Constantes.
Le « déjà là » 
Fusionnera avec...

Le « déjà là »,
Flou, nébuleux
Et sombre, si sombre 
Et familier...

Il y aura une
Virgule 
Point.
Tranchante,
Mais très ordinaire.

Règles,
Virgule,
Encore des virgules, 
Encore et encore … et des virgules ;
Un signe,
Un trait,
Au moins, 
Une virgule et une voie.
Oubliez le point !
Un signe émergera
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Et s’amplifiera comme un mensonge.

Il y aura un mensonge,
Tranchant.
Une règle
Un signe
Une virgule
Encore des virgules
Et pas de point.

Quelque chose d’aussi tranchant et ordinaire, 
Sombre et familier 
Qu’
Une virgule.



NAIL FILING WOMAN #2 

Chère Fruty,

Thank you very much for your letter to which I shall 
reply at once and fully. But before I begin, please forgive 
me for writing to you on these copy sheets. I have run 
out of suitable writing paper, it is Sunday, and I cannot 
find anything else. This paper is of poor quality, yet it is 
still better, in my view, than to postpone… 
Last Monday, the thought of you delighted me but it 
was threatened by a return to the void from which you 
had emerged; the spark of the moment you were with 
me has come to nought, consumed by your increasingly 
apparent non-existence. 
Although you haven’t been completely extinguished 
in my mind, as the thought of you fades out in the 
gloaming, your image grows rigid. Your face is now 
uncertain, boundlessly vague. As if... 
You and I, Fruty, what solitudes! Let’s fade away, shall we!?

Bien à vous
Sam

S A M

(Dark.)

THE END
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